ARTURO BENEDETTI MICHELANGELI: IL SACERDOTE DEL SUONO E DEL SILENZIO

Alcuni pianisti sono ammirati, studiati e analizzati. Vengono discussi in termini di tecnica, espressione e stile. Ma Michelangeli? Deve essere esperto. Si può riflettere su di lui, eppure rimane oltre la comprensione adeguata. Il suo suonare non era un rito di performance, un sacramento, un momento in cui il tempo si sospendeva e il suono diventava una rivelazione.

Per sessant'anni, l'ho ascoltato e l'ho visto dal vivo. Ogni volta, era come se stessi osservando un sacerdote che si preparava per la liturgia sacra. Non c'era alcun abbellimento, nessun movimento superfluo, nessun tentativo di compiacere, solo gravità. Devozione.

Il suo silenzio non era un'assenza, non l'astrazione della meditazione, in cui il sé si dissolve. No, il silenzio di Michelangeli era carico, carico di significato, come il silenzio prima della consacrazione, come la pausa tra l'Agnus Dei e il Dona nobis pacem. Coloro che davvero lo ascoltarono sapevano che, nelle sue mani, la musica non era mai mero intrattenimento; era un ingresso nel sacro.

Molto si è detto del suo perfezionismo. La sua disciplina inflessibile. Le ore, i giorni, le settimane trascorse a perfezionare un singolo passaggio. Ma non era un'ossessione. Non era una compulsione nevrotica per raggiungere la perfezione. Michelangeli cercava la purezza non in senso meccanico, ma spirituale, nella verità di cui parla la Chiesa cattolica, la parola pura che non deve essere distorta dall'imperfezione umana. In questo, era un monaco, un uomo di voti. La musica non era il suo mestiere; era la sua vocazione.

Si ritirava nei monasteri, lavorava per ore in solitudine e rifiutava di esibirsi quando le condizioni non erano impeccabili; queste cose venivano contate contro di lui. Lo chiamavano arrogante, distante e una diva. Ma tali accuse provenivano da coloro che non comprendevano ciò che cercava di proteggere. Per Michelangeli, la musica era sacra. E se una Messa non poteva essere celebrata con dignità, era meglio lasciarla non detta. Non si può rimproverarlo per questo, così come non si può biasimare un sacerdote per rifiutarsi di officiarvi in una chiesa profanata.

I suoi concerti non erano esibizioni; erano liturgie. Ascoltarlo dal vivo non significava sedersi in una sala da concerto, ma in una cattedrale di suono e silenzio. Saliva sul palco senza fretta, senza pretese. Si sarebbe seduto, abbassando leggermente la testa, e poi, proprio come un sacerdote alza l'ostia, avrebbe elevato il suono al regno del divino. Il suo Beethoven portava la severità di un Dies Irae, il suo Chopin la purezza di un Salve Regina. Il suo Debussy non era una nebbia impressionista ma una rivelazione cristallina come una vetrata che viene improvvisamente illuminata dal sole.

E poi c'erano i silenzi. Non semplici pause, non i naturali respiri della frase, ma momenti di consacrazione. I suoi silenzi portavano lo stesso peso delle sue note, proprio come nella Messa latina; i momenti di assoluta immobilità sono spesso i più profondi. Ha trasformato il silenzio in suono, il vuoto in presenza. Nessuna nota era superflua. Nessuna nota è stata suonata senza prima essere ponderata o ritenuta necessaria.

Alcuni lo vedevano come un mistico. Altri, come un perfezionista ascetico, un sacerdote distante della tastiera. Altri ancora hanno cercato di collocarlo in termini moderni, chiamandolo un "pianista zen".

Ma Michelangeli non era un pianista zen né un uomo di filosofie orientali a metà comprese. La sua disciplina era cattolica, e la sua ricerca era un pellegrinaggio verso la verità, non verso il vuoto. Il suo silenzio non era la scomparsa del sé, ma la presenza di qualcosa di più grande.

Si ritirò dal mondo, visse come un eremita in Svizzera e rifiutò di partecipare all'arena competitiva del mondo moderno del pianoforte. Queste cose erano spesso fraintese. Ma rimase fedele all'unica legge che gli importava: la legge della verità. Proprio come un monaco prende voti, Michelangeli fa anche un voto alla musica. Ciò significava che non poteva esibirsi se le condizioni non erano adeguate. Non poteva cedere alle pressioni del pubblico, dei critici o delle case discografiche. Si rifiutava di piegarsi alle convenzioni della vita concertistica.

E per questo motivo, il suo modo di suonare è rimasto inimitabile. Si può riprodurre una nota o copiare una frase, ma non si può falsificare la verità nel suono. E Michelangeli suonava la verità. La sua musica non era interpretazione ma rivelazione. Non esibizione, ma testimonianza.

La sua morte è stata silenziosa. Nessun grande addio, nessun tributo pubblico. È stato sepolto in una semplice tomba, non contrassegnata, proprio come aveva desiderato. Nessun ornamento, nessun monumento. Solo silenzio. Ma era lo stesso silenzio che ha lasciato nella sua musica che parla, risuona e perdura. Un silenzio che, se si ascolta attentamente, risuona ancora.

Habemus papam